Пролет е. Може би последната в живота ми. За живеещ в Ню Йорк това е най-хубавото нещо, което може да се види. Или аз поне го виждам през прозореца, благодарение на вдигнатите щори в болницата. Колко съм груб. Не ви се представих. Джон Гарет. На 61 години, с поставена диагноза рак на белия дроб. Нямам много време за откровения, тъй като скоро ще дойде сестрата за да ми постави обезболяващо. Добре е, че внука ми е писател и се съгласи да опише последните ми размишления относно наученото и част от най-важните неща за мен, случили се в живота ми и пазени в спомените. Всъщност, те бяха толкова отдавна, че аз вече се чудя истина ли са били или сън. Изпушил съм толкова цигари колкото мацки желаех да изчукам. И все пак май, че цигарите бяха повече. Така… Родих се в Мемфис. В продължение на години работех на бензиностанция. Ако някога искате да посетите този град, не го правете. Поне заради мен. Плюя на всичко, до което съм се докоснал. Плюя на целия си скапан живот. Ето, сега съм откровен. Тук всичко е толкова материално и така ни промиват мозъците, че не ни остава време да се замислим. Нямам си и идея…
- Дядо, спри за малко. Аз това не мога да го напиша и издам. Всички очакват нещо, което да ги просълзи и развълнува. Хората очакват нещо свято, а не гневна изповед на неудачник в живота.
- Чарли, е майната им точно на тези хора. И това за пролетта и прекрасния Ню Йорк го махни.
- Добре, дядо.
- Знаеш ли, дошъл ми е собствения внук, а аз говоря за себе си. Нека просто си поговорим. Ти си чел толкова много – сигурно ще ми кажеш нещо, което не знам. Аз и една книга не съм прочел. Пък и пишеш… За какво се пише в книгите ти? Какво се опитваш да кажеш на читателите си?
- Ами, първо аз цяла книга не мога да напиша. Пиша разкази. А за читателите ми… Тотално ги лъжа и истински се забавлявам, когато ме взимат насериозно.
- Добро момче.
- И въпреки това, остава нещо недоизказано и това е болката. Болката, че вече книги не се четат, болката, че няма кой да те оцени, болката, че преди два века щях да бъда бог, болката, че тази професия сега е ненужна, болката, че, както каза учителката ми по философия едно време: “В това да си писател няма пари”. От всичко в този живот има само болка и не мога да разбера кой си прави гаврата с нас. Жалко е, че и една цигара не мога да запаля като те гледам как умираш. Искам да ти стисна ръката, дядо, и да ти дам сила от моята обич към теб за да преодолееш смъртта.
- Мило мое момче не разбираш ли, не виждаш ли, че съм бил обзет от друга сила. Много по-страшна. Силата на самоунищожението. Аз желая да свърша по този начин. Уморих се от неуспехите в живота. За хора като мен е отредена тази участ. И не ми говори, че изпитваш болка. Тя е навсякъде около нас и не желая да я има и в твоето сърце. Не. Ти трябва да успееш в живота. Погледни ме и ми го обещай.
- Как да ти го обещая, гледайки те в очите. В тях виждам смърт.
- Няма защо да драматизираме. Едвам дишам и ми е трудно да говоря. Но аз те познавам Чарли, ти ще ги победиш всички. Ще победиш всички точно когато са те отписали от сметките. Ще ги победиш на финалната права.
Сестрата идваше.
- Господин Гарет, време е да ви дадем това, което ви кара да не чувствате болка.
- Сестричке, никой досега не е измислил такова нещо.
- Край на времето за посетители.
- Довиждане, дядо, утре пак ще дойда.
Виждахме се още 12 пъти след този разговор. Никой не публикува написаното. Ню Йорк Таймс бяха заети да лъжат с какъв успех протича войната в Ирак. Сега съм на 49 години. Добре, че си записах разговора. Чудя се къде е тази финална права…
Работата на писателя изисква да умееш да свързваш и подреждаш нещата по начин, който да е въздействащ и увлекателен. Дали и аз го мога? Без идея и замисъл се опитах да ви накарам да почувствате болка.
Продължавай! Приятна вечер!
05.08.2011 14:00
Аз също предпочитам пред всички Лао Дзъ - преди повече клонях към Буда, но вече твърдо предпочитам Дао-то... Конфуций никога не ми е харесвал - затова явно забравих да го спомена как реагира на "кацата с оцет", т.е. Живота...:)